Непрочитанный Галич

Петр Белов «Одуванчики», 1987 г.

Конечно, имя Александра Галича не забыто, но известен он гораздо меньше, чем Высоцкий, или Окуджава. Может быть, именно потому, что перед нами не «бард», а очень большой поэт, которого по-настоящему трудно читать. А страдания и ужаса в его стихах столько, что сложно произнести «я люблю Галича». В его поэзии нет легких тем и очень мало надежды. Зато много бытового, низменного. Много того, на что не хочется смотреть. Но, кажется, что смотреть необходимо. В том числе и для того, чтобы понять, что происходит прямо сейчас.

Галича не поставишь в хорошей компании, не сбацаешь на гитаре, не запоешь хором у костра. Галича можно слушать. Слушать и про себя цитировать этот русских плач, этот белый рэп у нас стоном зовется, эти вагонные и шалманные исповеди. Это подслушанные разговоры глубинного народа. Без шуток. Глубинного.

Он дал голос молчащему большинству, который «стоит, висит качается в автобусной петле». Галич не смотрит свысока, не надевает маску. Он сам в этой петле, «я такой же, как и вы, только хуже». Поэтому и любить Галича почти невозможно. Потому что там нечего «обсуждать», нечего цитировать. Его не приладишь к разговору. Он замещает любой разговор. Вымещает. Под Галича можно молчать. Плакать. И молиться.