Рентгеновский снимок будущего

Есть такой известный видеосюжет: нам показывают, как распускается цветок. Камера запечатлевает медленный процесс, а потом на большой скорости мы за несколько секунд видим то, что происходит в течение пары часов. 

Метафора распускающегося цветка может быть использована для того, чтобы описать «механизм» большого романа. О чем говорится в художественном произведении большого объема? И зачем автору так много текста? Обычно романы охватывают несколько десятилетий, иногда – столетий. Это большой исторический отрезок. Странно обобщать разные произведения, даже не назвав их, но рискну высказать следующее суждение: роман описывает зарождающееся событие, процесс «распускания цветка» истории. 

На первых страницах «Войны и мира» не происходит ничего особенного: в салоне Анны Павловны Шерер праздные люди ведут светскую беседу…. Но потом оказывается, что мы уже познакомились с главными героями, и что Наполеон – это не только персонаж для сплетен и анекдотов и что даже сама праздность и расслабленность русской элиты – тоже исторический фактор… 

Но сегодня я хочу остановиться не на Толстом, о котором пишу и говорю часто. В моем любимом романе «Волшебная гора» есть такая сцена. Ганс Кастроп, молодой человек и главный герой произведения приходит на осмотр ко врачу санатория (напомню, что Ганс приехал в горную туберкулезную лечебницу в Давосе, чтобы навестить своего тяжело больного родственника и немного поправить здоровье). Врач осматривает пациента и говорит, что тот болен, и болен давно. Что горный воздух не только лечит, но и ПРОЯВЛЯЕТ болезнь, дает ей выразиться. Т.е. процесс запущен какое-то время назад, но узнали мы о нем только сейчас.

Это потрясающий образ, потому что Томас Манн через судьбу и внутреннюю жизнь Ганса Кастропа рисует интеллектуальный и духовный портрет Европы перед Первой мировой войной. В романе как будто бы нет действия, потому что основные «события» происходят наверху, в горах, в Швейцарии и герои произведения «просто болеют». Но болеют не только они. Больна Европа. Пройдет несколько лет и болезнь «проявится». 

Врач с помощью рентгеновских лучей видит то, что у человека внутри. Художник проникает внутрь души и сознания человека. Автор большого романа просвечивает историю. И видит будущее. Предсказывает его. Ставит диагноз. И вот что интересно: та болезнь уже давно прошла, но современный читатель завороженно смотрит на рентгеновский снимок прошлого и видит там свое будущее.