Капроновая елочка, или как сделан рассказ

У Шукшина есть рассказ, который так и называется: «Капроновая елочка». 31 декабря, пару часов до Нового года. Двое мужчин стоят на дороге, но никто не останавливается, чтобы довезти их до деревни. Они заходят в чайную и понимают, что придется идти до дома пешком. Ночь, мороз, часа четыре ходу.

Здесь уже есть энергия для сюжета. У Шукшина часто бывает, что что-то происходит ночью в лесу. В буран. Двое человек – у каждого свои мысли, своя история, своя боль на сердце. Но это только начало рассказа…

В чайную входит третий, и оказывается, что те двое его знают. Этот некто живет в городе, у него жена и трое детей, но он ходит к своей любовнице в деревню. В ту же деревню, где живут герои рассказа. Двое не хотят с ним говорить, но он увязывается за ними. Они втроем идут пешком через лес…

Количество потенциальных сюжетных тропинок резко увеличивается. Что будет? Разговор? Драка? Исповедь? Нравоучение? Угроза смерти? Смерть? Что будет с этими тремя людьми? Двое идут к себе домой, один – в гости. Встретить Новый год с любовницей. Двое презрительно называют его ухажером.

Ночью у «ухажера» заканчиваются силы, он падает на снег и больше не может идти. Его поднимают, ведут. Спасают. Трое доходят до тепла. Но это не их деревня. Им приходится переночевать у незнакомого человека…

Что же случится? Грешнику станет стыдно? Он проспит свидание? Не пойдет к любовнице? Расскажет свою историю, и те двое его поймут? До конца рассказа – полторы страницы, даже меньше. А еще очень много событий.

Можно сказать, что Шукшин – мастер неожиданных финалов. Но это почти ни о чем. Шукшин не дает читателю стать в колею сюжета. Любого сюжета. Он не обманывает «читательские ожидания», он отменяет их. Не ждите «канвы», не стройте из себя «проницательного читателя», не гадайте о финале. Вы начинаете читать рассказ Шукшина и попадаете в буран. Там не сюжетная развилка. Там, может, ничего не будет. Или тупик. Или рассказ закончится. Оборвется. Или вдруг возникнет неожиданная ассоциация с Пушкиным. Ночь. Мороз. Любимая женщина. Сбились с пути. Заблудились. Не видать ни зги. Метель.

Иллюстрация: С.Свиридов